少年高中時曾經收過隔壁班女生的愛慕信，17歲式的我愛你。純純的、無邪的、青澀的情愛。
那位綁著公主頭的女孩還送了少年一盆仙人掌，比十元硬幣大一些的盆栽。她害羞地拿給少年之後，在回家的路上也替自己買一盆一樣的。
當然不像吉本芭娜娜筆下的充滿靈性，那是一棵極普通的仙人掌。為了室內觀賞特地培育的仙人掌：渾圓、飽滿而多汁、帶著摸到也不會疼痛的細刺。花市俯拾皆是的觀賞用仙人掌。
儘管如此，那仍然是別出心裁的贈禮。那個時候的高中生還停留在金莎巧克力以及兔子布娃娃的年紀。少年把仙人掌將之視為定情物般的紀念物小心地收了下來。
心細的女孩將自己的那盆仙人掌放在書桌，F=ma想不出來的時候便拿起仙人掌說說話，好煩哦真不想寫了怎麼還這麼多。
男孩將仙人掌放在日照充足的窗台上，偶爾想到會過去澆澆水，之後又回去聽搖滾。腦袋晃來晃去，腳一個勁地打四個八拍。
少年非常喜歡女孩，遠遠勝過其他追求女孩的男孩，他這樣認為。
女孩提分手的時候他並不悲傷，只是心境有那麼一點點不快，一覺醒來又沒什麼事了的感覺。
可是在一起的時候他會因為她開心而開心、他會在她難過的時候抱著她。他會因為她心情起起伏伏。
男孩轉為青年。早上潔牙前先刮鬍、T恤通通打包放進三樓的儲藏室、睡前將隔天要穿的套裝掛在出廁所伸手可及的那個位置。
某天青年參加了高中同學會。大家嘻嘻哈哈互相調侃。大家都帶著自己的配偶出席，青年也是。阿楷當著青年老婆的面爆出青年當年的癡情。大家笑得好開心，青年也是。
好在青年不太能喝酒，沒有被大家起鬨灌醉。微量的酒精退去之後，青年閉上眼，將女孩的種種細想一遍。可是很多事情卻像圓鍬像地底挖阿挖有一天碰到堅硬物怎樣都無法繼續向下一樣，像是女孩更具體的五官，又或是當時擁抱著的氣味。
他想到仙人掌的事。
那盆仙人掌在男孩考上大學時與他分別。不是忙於考試忘記澆水而枯萎的，單純因為男孩搬到宿舍時忘了將仙人掌帶上去。
他不曾為這件事難過，只是心中相當鬱悶，跟分手時一模一樣。
他記得高中唯一一次哭過是在高三。那年他第一次聽到Led
Zeppelin唱〈Stairway to Heaven〉時就激動得嚎啕大哭。
